网站首页 (Homepage)                       欢   迎   访   问  谢  国  芳 (Roy  Xie) 的  个  人  主  页                    返回 (Return)
                    
Welcome to Roy  Xie's Homepage                   





                       ——
  外语解密学习法 逆读法(Reverse Reading Method)   解读法(Decode-Reading Method)训练范文 ——                 

解密目标语言:法语                                解密辅助语言:英语
              Language to be decoded:  French             Auxiliary Language :  English  

  
       
解密文本:     《巴黎圣母院》   [法] 雨果  著         
 
Notre-Dame de Paris
par   Victor Hugo

 

The Hunchback of Notre Dame
by   Victor Hugo

   Preface · Book 1 · Book 2 · Book 3 · Book 4 · Book 5 · Book 6 · Book 7 · Book 8 · Book 9 · Book 10 · Book 11 

 只看法语(French Only)     只看英语(English Only)     只看汉语(Chinese Only)     英汉对照(English & Chinese)       法汉对照(French & Chinese)        法英对照(French & English)   

  

 

Livre premier

 I. La grand’salle

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de picards ou de bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de Monsieur le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand’salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la représentation du mystère et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand’salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand’salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde. (Il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis.) La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique1 du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant qui, après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, l’interminable rangée des statues de tous les rois de France depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce 1549, où Du Breul l’admirait encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ; partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand’salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands événements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile :

    Certes, ce fut un triste jeu     

Quand à Paris dame Justice,     

Pour avoir mangé trop d’épice,     

Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un manteau par-dessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ? Où est la chambre de l’empereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit de grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et la grand’salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans l’attitude humiliée qui convient à la force devant la justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les délicates menuiseries de du Hancy ? … Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à la véritable grand’salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût charmant d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail était en particulier un chef-d’œuvre de ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à la représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de l’art et des machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. C’était bien tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre.

Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

De beaux chantres ! reprit l’autre, et qui ont la voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal.

C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore !

Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade ?

Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils !

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en vain : comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son secours.

Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite.

La bande entière éclata.

Holà hé ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant de malheur ?

Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry Musnier.

Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université ! dit l’autre.

Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième : les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires.

Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.

Musnier, nous brûlerons tes livres.

Musnier, nous battrons ton laquais.

Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.

Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry Musnier.

Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête !

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe :

C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre !

Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l’Université, rien !

Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.

À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria Joannes.

Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry.

Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.

Et les verges des bedeaux !

Et les crachoirs des doyens !

Et les buffets des procureurs !

Et les huches des électeurs !

Et les escabeaux du recteur !

À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins et les décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le recteur !

C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en se bouchant les oreilles.

À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place, cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin qui, s’étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien lui, maître Thibaut le recteur.

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Université qui se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée. Elle fut rude.

Bonjour, monsieur le recteur ! Holà hé ! bonjour donc !

Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a donc quitté ses dés ?

Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins longues que lui.

Holà hé ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde aleator ! vieil imbécile ! vieux joueur !

Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?

Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l’amour du jeu et des dés !

Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournant le dos à l’Université et trottant vers la Ville ?

Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des battements de mains furieux.

Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

À bas les bedeaux ! à bas les massiers !

Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-là ?

C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collège d’Autun.

Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; jette-le-lui par la figure.

Saturnalitias mittimus ecce nuces.

À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !

Ce sont là les théologiens ! Je croyais que c’étaient les six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny.

À bas les médecins !

À bas les disputations cardinales et quodlibétaires !

À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un passe-droit. C’est vrai cela ! il a donné ma place dans la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il est Italien.

C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de Sainte-Geneviève !

Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement !

Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Allemagne !

Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises ; cum tunicis grisis !

Seu de pellibus grisis fourratis !

Holà hé ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles chapes noires ! toutes les belles chapes rouges !

Cela fait une belle queue au recteur.

On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève !

Au diable la chanoinerie !

Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde ?

Elle est rue de Glatigny.

Elle fait le lit du roi des ribauds.

Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.

Aut unum bombum.

Voulez-vous qu’elle vous paye au nez ?

Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picardie, qui a sa femme en croupe.

Post equitem sedet atra cura.

Hardi, maître Simon !

Bonjour, monsieur l’électeur !

Bonne nuit, madame l’électrice !

Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres ! L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient.

Je m’en aperçois bien aux progrès des étoles de velours, dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

Ha ! … dit toute la foule d’une seule voix.

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses : midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup, c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. — Le mystère ! le mystère ! murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.

Le mystère, et au diable les flamands ! s’écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !

Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

À sac ! à sac ! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en curiosité.

Silence ! silence ! cria-t-on de tous côtés.

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence accompagne en ce moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue de monsieur le recteur de l’Université, à la porte Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très véridique histoire, et par conséquent d’en être responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte de velours noir, à clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu’il portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.

 

 

 Notes

1. Le mot gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est   parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l’acceptons donc, et   nous l’adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l’architecture de la   seconde moitié du moyen-âge, celle dont l’ogive est le principe, qui succède à   l’architecture de la première période, dont le plein cintre est le générateur.

 


 II. Pierre Gringoire

 Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, l’admiration unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa voix se perdit dans un tonnerre de huées.

Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout de suite ! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes — Commencez tout de suite ! glapissait l’écolier.

À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant : — Son éminence… les ambassadeurs… madame Marguerite de Flandre… — Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus : — Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter !

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez :

Michel Giborne !

Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

Ah ! dit Jupiter.

Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.

Jupiter respira.

Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.

Evoe, Juppiter ! Plaudite, cives ! crièrent les écoliers.

Noël ! Noël ! cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher…

Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.

Messire, dit Liénarde.

L’inconnu s’approcha de la balustrade.

Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il avec empressement.

Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.

Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde qui vous a dit Maître ; je lui ai dit qu’on disait Messire.

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant.

Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ?

Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

Rien, dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise.

Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère ?

Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme.

Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez donc Jupiter ?

Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame.

Il a une fière barbe ! dit Liénarde.

Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? demanda timidement Gisquette.

Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre hésitation.

Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.

Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plaît, madamoiselle.

Ah ! c’est différent, reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit :

C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.

Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant personnages…

De sirènes, dit Liénarde.

Et toutes nues, ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant :

C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.

Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.

Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas confondre les genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure.

C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.

Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l’inconnu, ne convient pas pour une princesse.

Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.

Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler.

Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à gauche.

Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.

Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait d’autres personnes très richement habillées.

Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !

Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de Dieppe !

Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l’assaut, et les anglais eurent tous les gorges coupées.

Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages !

Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par-dessus !

Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était très beau, Liénarde.

Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit Gisquette.

Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase : — Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur.

Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légèrement ; c’est-à-dire nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. — Je m’appelle Pierre Gringoire.

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite.

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas.

Holà hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou nous recommençons !

Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes qu’ils portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de l’étole ; la première était en brocart or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en main droite une épée, le second deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées, au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d’un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébisonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte d’amertume vint s’y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s’était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement : — Tiens ! ce malingreux qui demande l’aumône !

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de l’effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l’attention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à demi : — La charité, s’il vous plaît !

Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. Holà hé ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as mise sur ton bras ?

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent lamentable : — La charité, s’il vous plaît !

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène : — Continuez ! que diable, continuez ! — sans même daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ?

Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m’expliquer…

Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien ! écoutez.

Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent.

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie à vif.

Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il entre ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans l’espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu, l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales ! ) il était fils du lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est admirable, et que l’histoire naturelle du théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion, ce sont justement ces rares et pindariques mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur le prévôt, et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait ce vers mirifique :

    Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante ! la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et la voix retentissante de l’huissier annonça brusquement : Son éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

 

 


 

 III. Monsieur le cardinal

 Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout, stare in dimidio rerum, et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup. »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que l’entité du poète soit représentée par le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie d’intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration populaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule d’intérêt que nous distinguions tout à l’heure dans la constitution des poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu’importe ! stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-même la béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : De qui est ce chef-d’œuvre ? On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. — Le cardinal ! Le cardinal ! répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fût au port, et précisément parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l’année 1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par là qu’il avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre.

Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : — Bibamus papaliter.

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s’être fait attendre au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de songer à tout autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions aujourd’hui son état-major d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C’était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au moins un ; qui, monsieur l’évêque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes et d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre, c’était à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans l’estrade. C’était l’ambassade de Flandre.

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire des suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc d’Autriche et du roi de France, comment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait peu ; et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts à Edouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Edouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le duc d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui français, joyeux convive, à des flamands buveurs de bière ; et cela en public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la toison d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. C’était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur de l’Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.

 

 


 

IV. Maître Jacques Coppenole

 Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta.

Hé, l’ami ! on ne passe pas.

L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule.

Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ?

Votre nom ? demanda l’huissier.

Jacques Coppenole.

Vos qualités ?

Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son éminence s’évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en public, et l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier.

Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas.

Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes chausses.

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l’entourait é tait du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence était rare, et personne ne s’en était aperçu au premier moment, l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité, s’il vous plaît ! » Et certes il était, dans toute l’assistance, le seul probablement qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d’or de l’estrade faisaient l’effet d’une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de l’audace, il s’écria : — Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière !

Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis.

Noël ! Noël ! cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle taille l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix :

Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l’archiduc pour nous annoncer madame Marguerite !

Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos.

Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos ante Margaritam.

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand’salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l’avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu’il craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne n’écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près d’un quart d’heure que l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins à la poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement l’auditoire, au moment où son éminence était venue y faire diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à la table de marbre, c’était toujours le même spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros homme à figure patiente, si l’on recommençait ?

Quoi ? dit le voisin.

Hé ! le mystère, dit Gringoire.

Comme il vous plaira, repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule : — Recommencez le mystère ! recommencez !

Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que le mystère n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste.

Non, non, crièrent tous les écoliers. À bas le mystère ! à bas !

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : — Recommencez ! recommencez !

Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal.

Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ?

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat.

Il s’approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité populaire : que midi était arrivé avant son éminence, et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son éminence.

Le cardinal éclata de rire.

Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym ?

Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné.

Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli.

Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire.

Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir fait faire silence d’un geste de la main :

Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence ordonne que l’on continue.

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli tellement quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y produisaient un ravage considérable. Qu’on se figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de l’artillerie du roi !

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris ! — Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant et qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea, s’était présentée à eux, vêtue d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie ; mais, à travers tant d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté par l’échelle.

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était sentie, ni comprise. À l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible et magique avait subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation ! Eternel flux et reflux de la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de miel !

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette abominable harangue :

Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère, mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure que j’attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie ! Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour espérer une belle grimace.

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être appelés hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête comme l’Agamemnon de Timanthe.

 

 


 V. Quasimodo

En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence. L’attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment ; c’était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l’empire, fit éclater un rire tellement inextinguible qu’Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand’salle n’était rien moins qu’un Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence commune. La grand’salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les ailes d’un moucheron.

Ho hé ! malédiction !

Vois donc cette figure !

Elle ne vaut rien.

À une autre !

Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari.

Une autre !

Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là ?

Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.

Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela.

Noël ! Noël !

J’étouffe !

En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer !

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût couvert par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi contre l’adversité. — Continuez ! avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. — Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres.

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la parole en lui secouant légèrement le bras ; car le brave homme s’était appuyé à la balustrade et dormait un peu.

Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi ?

Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est tout ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre nom, s’il vous plaît ?

Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir.

Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du Châtelet.

Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous ?

Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en effet.

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes parts.

 

C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s’étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent à leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage ; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s’écria d’une voix :

C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël !

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

Ou qui ont envie de l’être, reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

Oh ! le vilain singe, disait l’une.

Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

C’est le diable, ajoutait une troisième.

J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; toute la nuit je l’entends rôder dans la gouttière.

Avec les chats.

Il est toujours sur nos toits.

Il nous jette des sorts par les cheminées.

L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur !

Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs.

Oh ! la déplaisante face de bossu !

Oh ! la vilaine âme !

Buah !

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.

Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit :

Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, dût-il m’en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en semble ?

Quasimodo ne répondit pas.

Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à s’impatienter des façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu ! c’est un pape accompli.

Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. — Bonjour, Quasimodo !

Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il marche : c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est un sourd. — Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème ?

Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet.

Cela lui manque, observa Jehan.

Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.

Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.

 

 


 

 VI. La Esmeralda

Nous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. — Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. — Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En un clin d’œil la grand’salle fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place.

Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite, un public lettré.

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. — Passez outre, dit-il stoïquement.

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit :

Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était à M. de Nemours ?

Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis par an.

Comme les loyers renchérissent !

Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place !

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda !

En même temps on entendait au dehors un grand bruit d’applaudissements.

Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît que c’est le tour des fenêtres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue. C’était précisément l’instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.

Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-ce ton rôle ? monte donc !

Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle.

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communication était interceptée entre son nœud et son dénouement.

Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?

Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et il l’a prise.

C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui s’est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : — Belle cohue d’ânes et de butors que ces parisiens ! grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être poète, et avoir le succès d’un apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ce que c’est que ce mot-là d’abord ? c’est de l’égyptiaque !

 

 

 


Book One

CHAPTER 1.   THE GRAND HALL

Three hundred and forty-eight years, six months, and nineteen days ago to-day, the Parisians awoke to the sound of all the bells in the triple circuit of the city, the university, and the town ringing a full peal.

The sixth of January, 1482, is not, however, a day of which history has preserved the memory. There was nothing notable in the event which thus set the bells and the bourgeois of Paris in a ferment from early morning. It was neither an assault by the Picards nor the Burgundians, nor a hunt led along in procession, nor a revolt of scholars in the town of Laas, nor an entry of "our much dread lord, monsieur the king," nor even a pretty hanging of male and female thieves by the courts of Paris. Neither was it the arrival, so frequent in the fifteenth century, of some plumed and bedizened embassy. It was barely two days since the last cavalcade of that nature, that of the Flemish ambassadors charged with concluding the marriage between the dauphin and Marguerite of Flanders, had made its entry into Paris, to the great annoyance of M. le Cardinal de Bourbon, who, for the sake of pleasing the king, had been obliged to assume an amiable mien towards this whole rustic rabble of Flemish burgomasters, and to regale them at his Hôtel de Bourbon, with a very "pretty morality, allegorical satire, and farce," while a driving rain drenched the magnificent tapestries at his door.

What put the "whole population of Paris in commotion," as Jehan de Troyes expresses it, on the sixth of January, was the double solemnity, united from time immemorial, of the Epiphany and the Feast of Fools.

On that day, there was to be a bonfire on the Place de Grève, a maypole at the Chapelle de Braque, and a mystery at the Palais de Justice. It had been cried, to the sound of the trumpet, the preceding evening at all the cross roads, by the provost's men, clad in handsome, short, sleeveless coats of violet camelot, with large white crosses upon their breasts.

So the crowd of citizens, male and female, having closed their houses and shops, thronged from every direction, at early morn, towards some one of the three spots designated.

Each had made his choice; one, the bonfire; another, the maypole; another, the mystery play. It must be stated, in honor of the good sense of the loungers of Paris, that the greater part of this crowd directed their steps towards the bonfire, which was quite in season, or towards the mystery play, which was to be presented in the grand hall of the Palais de Justice (the courts of law), which was well roofed and walled; and that the curious left the poor, scantily flowered maypole to shiver all alone beneath the sky of January, in the cemetery of the Chapel of Braque.

The populace thronged the avenues of the law courts in particular, because they knew that the Flemish ambassadors, who had arrived two days previously, intended to be present at the representation of the mystery, and at the election of the Pope of the Fools, which was also to take place in the grand hall.

It was no easy matter on that day, to force one's way into that grand hall, although it was then reputed to be the largest covered enclosure in the world (it is true that Sauval had not yet measured the grand hall of the Château of Montargis). The palace place, encumbered with people, offered to the curious gazers at the windows the aspect of a sea; into which five or six streets, like so many mouths of rivers, discharged every moment fresh floods of heads. The waves of this crowd, augmented incessantly, dashed against the angles of the houses which projected here and there, like so many promontories, into the irregular basin of the place. In the centre of the lofty Gothic[1] façade of the palace, the grand staircase, incessantly ascended and descended by a double current, which, after parting on the intermediate landing-place, flowed in broad waves along its lateral slopes,—the grand staircase, I say, trickled incessantly into the place, like a cascade into a lake. The cries, the laughter, the trampling of those thousands of feet, produced a great noise and a great clamor. From time to time, this noise and clamor redoubled; the current which drove the crowd towards the grand staircase flowed backwards, became troubled, formed whirlpools. This was produced by the buffet of an archer, or the horse of one of the provost's sergeants, which kicked to restore order; an admirable tradition which the provostship has bequeathed to the constablery, the constablery to the ~maréchaussée~, the ~maréchaussée~ to our ~gendarmeri~ of Paris.

Thousands of good, calm, bourgeois faces thronged the windows, the doors, the dormer windows, the roofs, gazing at the palace, gazing at the populace, and asking nothing more; for many Parisians content themselves with the spectacle of the spectators, and a wall behind which something is going on becomes at once, for us, a very curious thing indeed.

If it could be granted to us, the men of 1830, to mingle in thought with those Parisians of the fifteenth century, and to enter with them, jostled, elbowed, pulled about, into that immense hall of the palace, which was so cramped on that sixth of January, 1482, the spectacle would not be devoid of either interest or charm, and we should have about us only things that were so old that they would seem new.

With the reader's consent, we will endeavor to retrace in thought, the impression which he would have experienced in company with us on crossing the threshold of that grand hall, in the midst of that tumultuous crowd in surcoats, short, sleeveless jackets, and doublets.

And, first of all, there is a buzzing in the ears, a dazzlement in the eyes. Above our heads is a double ogive vault, panelled with wood carving, painted azure, and sown with golden fleurs-de-lis; beneath our feet a pavement of black and white marble, alternating. A few paces distant, an enormous pillar, then another, then another; seven pillars in all, down the length of the hall, sustaining the spring of the arches of the double vault, in the centre of its width. Around four of the pillars, stalls of merchants, all sparkling with glass and tinsel; around the last three, benches of oak, worn and polished by the trunk hose of the litigants, and the robes of the attorneys. Around the hall, along the lofty wall, between the doors, between the windows, between the pillars, the interminable row of all the kings of France, from Pharamond down: the lazy kings, with pendent arms and downcast eyes; the valiant and combative kings, with heads and arms raised boldly heavenward. Then in the long, pointed windows, glass of a thousand hues; at the wide entrances to the hall, rich doors, finely sculptured; and all, the vaults, pillars, walls, jambs, panelling, doors, statues, covered from top to bottom with a splendid blue and gold illumination, which, a trifle tarnished at the epoch when we behold it, had almost entirely disappeared beneath dust and spiders in the year of grace, 1549, when du Breul still admired it from tradition.

Let the reader picture to himself now, this immense, oblong hall, illuminated by the pallid light of a January day, invaded by a motley and noisy throng which drifts along the walls, and eddies round the seven pillars, and he will have a confused idea of the whole effect of the picture, whose curious details we shall make an effort to indicate with more precision.

It is certain, that if Ravaillac had not assassinated Henri IV., there would have been no documents in the trial of Ravaillac deposited in the clerk's office of the Palais de Justice, no accomplices interested in causing the said documents to disappear; hence, no incendiaries obliged, for lack of better means, to burn the clerk's office in order to burn the documents, and to burn the Palais de Justice in order to burn the clerk's office; consequently, in short, no conflagration in 1618. The old Palais would be standing still, with its ancient grand hall; I should be able to say to the reader, "Go and look at it," and we should thus both escape the necessity,—I of making, and he of reading, a description of it, such as it is. Which demonstrates a new truth: that great events have incalculable results.

It is true that it may be quite possible, in the first place, that Ravaillac had no accomplices; and in the second, that if he had any, they were in no way connected with the fire of 1618. Two other very plausible explanations exist: First, the great flaming star, a foot broad, and a cubit high, which fell from heaven, as every one knows, upon the law courts, after midnight on the seventh of March; second, Théophile's quatrain,—

"Sure, 'twas but a sorry game

When at Paris, Dame Justice,

Through having eaten too much spice,

Set the palace all aflame."

Whatever may be thought of this triple explanation, political, physical, and poetical, of the burning of the law courts in 1618, the unfortunate fact of the fire is certain. Very little to-day remains, thanks to this catastrophe,—thanks, above all, to the successive restorations which have completed what it spared,—very little remains of that first dwelling of the kings of France,—of that elder palace of the Louvre, already so old in the time of Philip the Handsome, that they sought there for the traces of the magnificent buildings erected by King Robert and described by Helgaldus. Nearly everything has disappeared. What has become of the chamber of the chancellery, where Saint Louis consummated his marriage? the garden where he administered justice, "clad in a coat of camelot, a surcoat of linsey-woolsey, without sleeves, and a sur-mantle of black sandal, as he lay upon the carpet with Joinville?" Where is the chamber of the Emperor Sigismond? and that of Charles IV.? that of Jean the Landless? Where is the staircase, from which Charles VI. promulgated his edict of pardon? the slab where Marcel cut the throats of Robert de Clermont and the Marshal of Champagne, in the presence of the dauphin? the wicket where the bulls of Pope Benedict were torn, and whence those who had brought them departed decked out, in derision, in copes and mitres, and making an apology through all Paris? and the grand hall, with its gilding, its azure, its statues, its pointed arches, its pillars, its immense vault, all fretted with carvings? and the gilded chamber? and the stone lion, which stood at the door, with lowered head and tail between his legs, like the lions on the throne of Solomon, in the humiliated attitude which befits force in the presence of justice? and the beautiful doors? and the stained glass? and the chased ironwork, which drove Biscornette to despair? and the delicate woodwork of Hancy? What has time, what have men done with these marvels? What have they given us in return for all this Gallic history, for all this Gothic art? The heavy flattened arches of M. de Brosse, that awkward architect of the Saint-Gervais portal. So much for art; and, as for history, we have the gossiping reminiscences of the great pillar, still ringing with the tattle of the Patru.

It is not much. Let us return to the veritable grand hall of the veritable old palace. The two extremities of this gigantic parallelogram were occupied, the one by the famous marble table, so long, so broad, and so thick that, as the ancient land rolls—in a style that would have given Gargantua an appetite—say, "such a slice of marble as was never beheld in the world"; the other by the chapel where Louis XI. had himself sculptured on his knees before the Virgin, and whither he caused to be brought, without heeding the two gaps thus made in the row of royal statues, the statues of Charlemagne and of Saint Louis, two saints whom he supposed to be great in favor in heaven, as kings of France. This chapel, quite new, having been built only six years, was entirely in that charming taste of delicate architecture, of marvellous sculpture, of fine and deep chasing, which marks with us the end of the Gothic era, and which is perpetuated to about the middle of the sixteenth century in the fairylike fancies of the Renaissance. The little open-work rose window, pierced above the portal, was, in particular, a masterpiece of lightness and grace; one would have pronounced it a star of lace.

In the middle of the hall, opposite the great door, a platform of gold brocade, placed against the wall, a special entrance to which had been effected through a window in the corridor of the gold chamber, had been erected for the Flemish emissaries and the other great personages invited to the presentation of the mystery play.

It was upon the marble table that the mystery was to be enacted, as usual. It had been arranged for the purpose, early in the morning; its rich slabs of marble, all scratched by the heels of law clerks, supported a cage of carpenter's work of considerable height, the upper surface of which, within view of the whole hall, was to serve as the theatre, and whose interior, masked by tapestries, was to take the place of dressing-rooms for the personages of the piece. A ladder, naively placed on the outside, was to serve as means of communication between the dressing-room and the stage, and lend its rude rungs to entrances as well as to exits. There was no personage, however unexpected, no sudden change, no theatrical effect, which was not obliged to mount that ladder. Innocent and venerable infancy of art and contrivances!

Four of the bailiff of the palace's sergeants, perfunctory guardians of all the pleasures of the people, on days of festival as well as on days of execution, stood at the four corners of the marble table.

The piece was only to begin with the twelfth stroke of the great palace clock sounding midday. It was very late, no doubt, for a theatrical representation, but they had been obliged to fix the hour to suit the convenience of the ambassadors.

Now, this whole multitude had been waiting since morning. A goodly number of curious, good people had been shivering since daybreak before the grand staircase of the palace; some even affirmed that they had passed the night across the threshold of the great door, in order to make sure that they should be the first to pass in. The crowd grew more dense every moment, and, like water, which rises above its normal level, began to mount along the walls, to swell around the pillars, to spread out on the entablatures, on the cornices, on the window-sills, on all the salient points of the architecture, on all the reliefs of the sculpture. Hence, discomfort, impatience, weariness, the liberty of a day of cynicism and folly, the quarrels which break forth for all sorts of causes—a pointed elbow, an iron-shod shoe, the fatigue of long waiting—had already, long before the hour appointed for the arrival of the ambassadors, imparted a harsh and bitter accent to the clamor of these people who were shut in, fitted into each other, pressed, trampled upon, stifled. Nothing was to be heard but imprecations on the Flemish, the provost of the merchants, the Cardinal de Bourbon, the bailiff of the courts, Madame Marguerite of Austria, the sergeants with their rods, the cold, the heat, the bad weather, the Bishop of Paris, the Pope of the Fools, the pillars, the statues, that closed door, that open window; all to the vast amusement of a band of scholars and lackeys scattered through the mass, who mingled with all this discontent their teasing remarks, and their malicious suggestions, and pricked the general bad temper with a pin, so to speak.

Among the rest there was a group of those merry imps, who, after smashing the glass in a window, had seated themselves hardily on the entablature, and from that point despatched their gaze and their railleries both within and without, upon the throng in the hall, and the throng upon the Place. It was easy to see, from their parodied gestures, their ringing laughter, the bantering appeals which they exchanged with their comrades, from one end of the hall to the other, that these young clerks did not share the weariness and fatigue of the rest of the spectators, and that they understood very well the art of extracting, for their own private diversion from that which they had under their eyes, a spectacle which made them await the other with patience.

"Upon my soul, so it's you, 'Joannes Frollo de Molendino!'" cried one of them, to a sort of little, light-haired imp, with a well-favored and malign countenance, clinging to the acanthus leaves of a capital; "you are well named John of the Mill, for your two arms and your two legs have the air of four wings fluttering on the breeze. How long have you been here?"

"By the mercy of the devil," retorted Joannes Frollo, "these four hours and more; and I hope that they will be reckoned to my credit in purgatory. I heard the eight singers of the King of Sicily intone the first verse of seven o'clock mass in the Sainte-Chapelle."

"Fine singers!" replied the other, "with voices even more pointed than their caps! Before founding a mass for Monsieur Saint John, the king should have inquired whether Monsieur Saint John likes Latin droned out in a Provençal accent."

"He did it for the sake of employing those accursed singers of the King of Sicily!" cried an old woman sharply from among the crowd beneath the window. "I just put it to you! A thousand ~livres parisi~ for a mass! and out of the tax on sea fish in the markets of Paris, to boot!"

"Peace, old crone," said a tall, grave person, stopping up his nose on the side towards the fishwife; "a mass had to be founded. Would you wish the king to fall ill again?"

"Bravely spoken, Sire Gilles Lecornu, master furrier of king's robes!" cried the little student, clinging to the capital.

A shout of laughter from all the students greeted the unlucky name of the poor furrier of the king's robes.

"Lecornu! Gilles Lecornu!" said some.

"~Cornutus et hirsutus~, horned and hairy," another went on.

"He! of course," continued the small imp on the capital, "What are they laughing at? An honorable man is Gilles Lecornu, brother of Master Jehan Lecornu, provost of the king's house, son of Master Mahiet Lecornu, first porter of the Bois de Vincennes,—all bourgeois of Paris, all married, from father to son."

The gayety redoubled. The big furrier, without uttering a word in reply, tried to escape all the eyes riveted upon him from all sides; but he perspired and panted in vain; like a wedge entering the wood, his efforts served only to bury still more deeply in the shoulders of his neighbors, his large, apoplectic face, purple with spite and rage.

At length one of these, as fat, short, and venerable as himself, came to his rescue.

"Abomination! scholars addressing a bourgeois in that fashion in my day would have been flogged with a fagot, which would have afterwards been used to burn them."

The whole band burst into laughter.

"Holà hé! who is scolding so? Who is that screech owl of evil fortune?"

"Hold, I know him" said one of them; "'tis Master Andry Musnier."

"Because he is one of the four sworn booksellers of the university!" said the other.

"Everything goes by fours in that shop," cried a third; "the four nations, the four faculties, the four feasts, the four procurators, the four electors, the four booksellers."

"Well," began Jean Frollo once more," we must play the devil with them."[2]

"Musnier, we'll burn your books."

"Musnier, we'll beat your lackeys."

"Musnier, we'll kiss your wife."

"That fine, big Mademoiselle Oudarde."

"Who is as fresh and as gay as though she were a widow."

"Devil take you!" growled Master Andry Musnier.

"Master Andry," pursued Jean Jehan, still clinging to his capital, "hold your tongue, or I'll drop on your head!"

Master Andry raised his eyes, seemed to measure in an instant the height of the pillar, the weight of the scamp, mentally multiplied that weight by the square of the velocity and remained silent.

Jehan, master of the field of battle, pursued triumphantly:

"That's what I'll do, even if I am the brother of an archdeacon!"

"Fine gentry are our people of the university, not to have caused our privileges to be respected on such a day as this! However, there is a maypole and a bonfire in the town; a mystery, Pope of the Fools, and Flemish ambassadors in the city; and, at the university, nothing!"

"Nevertheless, the Place Maubert is sufficiently large!" interposed one of the clerks established on the window-sill.

"Down with the rector, the electors, and the procurators!" cried Joannes.

"We must have a bonfire this evening in the Champ-Gaillard," went on the other, "made of Master Andry's books."

"And the desks of the scribes!" added his neighbor.

"And the beadles' wands!"

"And the spittoons of the deans!"

"And the cupboards of the procurators!"

"And the hutches of the electors!"

"And the stools of the rector!"

"Down with them!" put in little Jehan, as counterpoint; "down with Master Andry, the beadles and the scribes; the theologians, the doctors and the decretists; the procurators, the electors and the rector!"

"The end of the world has come!,' muttered Master Andry, stopping up his ears.

"By the way, there's the rector! see, he is passing through the Place," cried one of those in the window.

Each rivalled his neighbor in his haste to turn towards the Place.

"Is it really our venerable rector, Master Thibaut?" demanded Jehan Frollo du Moulin, who, as he was clinging to one of the inner pillars, could not see what was going on outside.

"Yes, yes," replied all the others, "it is really he, Master Thibaut, the rector."

It was, in fact, the rector and all the dignitaries of the university, who were marching in procession in front of the embassy, and at that moment traversing the Place. The students crowded into the window, saluted them as they passed with sarcasms and ironical applause. The rector, who was walking at the head of his company, had to support the first broadside; it was severe.

"Good day, monsieur le recteur! Holà hé! good day there!"

"How does he manage to be here, the old gambler? Has he abandoned his dice?"

"How he trots along on his mule! her ears are not so long as his!"

"Holà hé! good day, monsieur le recteur Thibaut! ~Tybalde aleator~! Old fool! old gambler!"

"God preserve you! Did you throw double six often last night?"

"Oh! what a decrepit face, livid and haggard and drawn with the love of gambling and of dice!"

"Where are you bound for in that fashion, Thibaut, ~Tybalde ad dados~, with your back turned to the university, and trotting towards the town?"

"He is on his way, no doubt, to seek a lodging in the Rue Thibautodé?"[3] cried Jehan du M. Moulin.

The entire band repeated this quip in a voice of thunder, clapping their hands furiously.

"You are going to seek a lodging in the Rue Thibautodé, are you not, monsieur le recteur, gamester on the side of the devil?"

Then came the turns of the other dignitaries.

"Down with the beadles! down with the mace-bearers!"

"Tell me, Robin Pouissepain, who is that yonder?"

"He is Gilbert de Suilly, ~Gilbertus de Soliaco~, the chancellor of the College of Autun."

"Hold on, here's my shoe; you are better placed than I, fling it in his face."

"~Saturnalitias mittimus ecce nuces~."

"Down with the six theologians, with their white surplices!"

"Are those the theologians? I thought they were the white geese given by Sainte-Geneviève to the city, for the fief of Roogny."

"Down with the doctors!"

"Down with the cardinal disputations, and quibblers!"

"My cap to you, Chancellor of Sainte-Geneviève! You have done me a wrong. 'Tis true; he gave my place in the nation of Normandy to little Ascanio Falzapada, who comes from the province of Bourges, since he is an Italian."

"That is an injustice," said all the scholars. "Down with the Chancellor of Sainte-Geneviève!"

"Ho hé! Master Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho he Lambert Hoctement!"

"May the devil stifle the procurator of the German nation!"

"And the chaplains of the Sainte-Chapelle, with their gray ~amices; cum tunices grisis~!"

"~Seu de pellibus grisis fourratis~!"

"Holà hé! Masters of Arts! All the beautiful black copes! all the fine red copes!"

"They make a fine tail for the rector."

"One would say that he was a Doge of Venice on his way to his bridal with the sea."

"Say, Jehan! here are the canons of Sainte-Geneviève!"

"To the deuce with the whole set of canons!"

"Abbé Claude Choart! Doctor Claude Choart! Are you in search of Marie la Giffarde?"

"She is in the Rue de Glatigny."

"She is making the bed of the king of the debauchees." She is paying her four deniers[4] ~quatuor denarios~."

"~Aut unum bombum~."

"Would you like to have her pay you in the face?"

"Comrades! Master Simon Sanguin, the Elector of Picardy, with his wife on the crupper!"

"~Post equitem sedet atra cura~—behind the horseman sits black care."

"Courage, Master Simon!"

"Good day, Mister Elector!"

"Good night, Madame Electress!"

"How happy they are to see all that!" sighed Joannes de Molendino, still perched in the foliage of his capital.

Meanwhile, the sworn bookseller of the university, Master Andry Musnier, was inclining his ear to the furrier of the king's robes, Master Gilles Lecornu.

"I tell you, sir, that the end of the world has come. No one has ever beheld such outbreaks among the students! It is the accursed inventions of this century that are ruining everything,—artilleries, bombards, and, above all, printing, that other German pest. No more manuscripts, no more books! printing will kill bookselling. It is the end of the world that is drawing nigh."

"I see that plainly, from the progress of velvet stuffs," said the fur-merchant.

At this moment, midday sounded.

"Ha!" exclaimed the entire crowd, in one voice.

The scholars held their peace. Then a great hurly-burly ensued; a vast movement of feet, hands, and heads; a general outbreak of coughs and handkerchiefs; each one arranged himself, assumed his post, raised himself up, and grouped himself. Then came a great silence; all necks remained outstretched, all mouths remained open, all glances were directed towards the marble table. Nothing made its appearance there. The bailiff's four sergeants were still there, stiff, motionless, as painted statues. All eyes turned to the estrade reserved for the Flemish envoys. The door remained closed, the platform empty. This crowd had been waiting since daybreak for three things: noonday, the embassy from Flanders, the mystery play. Noonday alone had arrived on time.

On this occasion, it was too much.

They waited one, two, three, five minutes, a quarter of an hour; nothing came. The dais remained empty, the theatre dumb. In the meantime, wrath had succeeded to impatience. Irritated words circulated in a low tone, still, it is true. "The mystery! the mystery!" they murmured, in hollow voices. Heads began to ferment. A tempest, which was only rumbling in the distance as yet, was floating on the surface of this crowd. It was Jehan du Moulin who struck the first spark from it.

"The mystery, and to the devil with the Flemings!" he exclaimed at the full force of his lungs, twining like a serpent around his pillar.

The crowd clapped their hands.

"The mystery!" it repeated, "and may all the devils take Flanders!"

"We must have the mystery instantly," resumed the student; "or else, my advice is that we should hang the bailiff of the courts, by way of a morality and a comedy."

"Well said," cried the people, "and let us begin the hanging with his sergeants."

A grand acclamation followed. The four poor fellows began to turn pale, and to exchange glances. The crowd hurled itself towards them, and they already beheld the frail wooden railing, which separated them from it, giving way and bending before the pressure of the throng.

It was a critical moment.

"To the sack, to the sack!" rose the cry on all sides.

At that moment, the tapestry of the dressing-room, which we have described above, was raised, and afforded passage to a personage, the mere sight of whom suddenly stopped the crowd, and changed its wrath into curiosity as by enchantment.

"Silence! silence!"

The personage, but little reassured, and trembling in every limb, advanced to the edge of the marble table with a vast amount of bows, which, in proportion as he drew nearer, more and more resembled genuflections.

In the meanwhile, tranquillity had gradually been restored. A1l that remained was that slight murmur which always rises above the silence of a crowd.

"Messieurs the bourgeois," said he, "and mesdemoiselles the ~bourgeoises~, we shall have the honor of declaiming and representing, before his eminence, monsieur the cardinal, a very beautiful morality which has for its title, 'The Good Judgment of Madame the Virgin Mary.' I am to play Jupiter. His eminence is, at this moment, escorting the very honorable embassy of the Duke of Austria; which is detained, at present, listening to the harangue of monsieur the rector of the university, at the gate Baudets. As soon as his illustrious eminence, the cardinal, arrives, we will begin."

It is certain, that nothing less than the intervention of Jupiter was required to save the four unfortunate sergeants of the bailiff of the courts. If we had the happiness of having invented this very veracious tale, and of being, in consequence, responsible for it before our Lady Criticism, it is not against us that the classic precept, ~Nec deus intersit~, could be invoked. Moreover, the costume of Seigneur Jupiter, was very handsome, and contributed not a little towards calming the crowd, by attracting all its attention. Jupiter was clad in a coat of mail, covered with black velvet, with gilt nails; and had it not been for the rouge, and the huge red beard, each of which covered one-half of his face,—had it not been for the roll of gilded cardboard, spangled, and all bristling with strips of tinsel, which he held in his hand, and in which the eyes of the initiated easily recognized thunderbolts,—had not his feet been flesh-colored, and banded with ribbons in Greek fashion, he might have borne comparison, so far as the severity of his mien was concerned, with a Breton archer from the guard of Monsieur de Berry.

Footnotes

  1. The word Gothic, in the sense in which it is generally employed, is wholly unsuitable, but wholly consecrated. Hence we accept it and we adopt it, like all the rest of the world, to characterize the architecture of the second half of the Middle Ages, where the ogive is the principle which succeeds the architecture of the first period, of which the semi-circle is the father.

  2. ~Faire le diable a quatre~.

  3. ~Thibaut au des~,—Thibaut of the dice.

  4. An old French coin, equal to the two hundred and fortieth part of a pound.

 


 CHAPTER II.    PIERRE GRINGOIRE

Nevertheless, as be harangued them, the satisfaction and admiration unanimously excited by his costume were dissipated by his words; and when he reached that untoward conclusion: "As soon as his illustrious eminence, the cardinal, arrives, we will begin," his voice was drowned in a thunder of hooting.

"Begin instantly! The mystery! the mystery immediately!" shrieked the people. And above all the voices, that of Johannes de Molendino was audible, piercing the uproar like the fife's derisive serenade: "Commence instantly!" yelped the scholar.

"Down with Jupiter and the Cardinal de Bourbon!" vociferated Robin Poussepain and the other clerks perched in the window.

"The morality this very instant!" repeated the crowd; "this very instant! the sack and the rope for the comedians, and the cardinal!"

Poor Jupiter, haggard, frightened, pale beneath his rouge, dropped his thunderbolt, took his cap in his hand; then he bowed and trembled and stammered: "His eminence—the ambassadors—Madame Marguerite of Flanders—." He did not know what to say. In truth, he was afraid of being hung.

Hung by the populace for waiting, hung by the cardinal for not having waited, he saw between the two dilemmas only an abyss; that is to say, a gallows.

Luckily, some one came to rescue him from his embarrassment, and assume the responsibility.

An individual who was standing beyond the railing, in the free space around the marble table, and whom no one had yet caught sight of, since his long, thin body was completely sheltered from every visual ray by the diameter of the pillar against which he was leaning; this individual, we say, tall, gaunt, pallid, blond, still young, although already wrinkled about the brow and cheeks, with brilliant eyes and a smiling mouth, clad in garments of black serge, worn and shining with age, approached the marble table, and made a sign to the poor sufferer. But the other was so confused that he did not see him. The new comer advanced another step.

"Jupiter," said he, "my dear Jupiter!"

The other did not hear.

At last, the tall blond, driven out of patience, shrieked almost in his face,—

"Michel Giborne!"

"Who calls me?" said Jupiter, as though awakened with a start.

"I," replied the person clad in black.

"Ah!" said Jupiter.

"Begin at once," went on the other. "Satisfy the populace; I undertake to appease the bailiff, who will appease monsieur the cardinal."

Jupiter breathed once more.

"Messeigneurs the bourgeois," he cried, at the top of his lungs to the crowd, which continued to hoot him, "we are going to begin at once."

"~Evoe Jupiter! Plaudite cives~! All hail, Jupiter! Applaud, citizens!" shouted the scholars.

"Noel! Noel! good, good," shouted the people.

The hand clapping was deafening, and Jupiter had already withdrawn under his tapestry, while the hall still trembled with acclamations.

In the meanwhile, the personage who had so magically turned the tempest into dead calm, as our old and dear Corneille puts it, had modestly retreated to the half-shadow of his pillar, and would, no doubt, have remained invisible there, motionless, and mute as before, had he not been plucked by the sleeve by two young women, who, standing in the front row of the spectators, had noticed his colloquy with Michel Giborne-Jupiter.

"Master," said one of them, making him a sign to approach. "Hold your tongue, my dear Liénarde," said her neighbor, pretty, fresh, and very brave, in consequence of being dressed up in her best attire. "He is not a clerk, he is a layman; you must not say master to him, but messire."

"Messire," said Liénarde.

The stranger approached the railing.

"What would you have of me, damsels?" he asked, with alacrity.

"Oh! nothing," replied Liénarde, in great confusion; "it is my neighbor, Gisquette la Gencienne, who wishes to speak with you."

"Not so," replied Gisquette, blushing; "it was Liénarde who called you master; I only told her to say messire."

The two young girls dropped their eyes. The man, who asked nothing better than to enter into conversation, looked at them with a smile.

"So you have nothing to say to me, damsels?"

"Oh! nothing at all," replied Gisquette.

"Nothing," said Liénarde.

The tall, light-haired young man retreated a step; but the two curious maidens had no mind to let slip their prize.

"Messire," said Gisquette, with the impetuosity of an open sluice, or of a woman who has made up her mind, "do you know that soldier who is to play the part of Madame the Virgin in the mystery?"

"You mean the part of Jupiter?" replied the stranger.

"Hé! yes," said Liénarde, "isn't she stupid? So you know Jupiter?"

"Michel Giborne?" replied the unknown; "yes, madam."

"He has a fine beard!" said Liénarde.

"Will what they are about to say here be fine?" inquired Gisquette, timidly.

"Very fine, mademoiselle," replied the unknown, without the slightest hesitation.

"What is it to be?" said Liénarde.

"'The Good Judgment of Madame the Virgin,'—a morality, if you please, damsel."

"Ah! that makes a difference," responded Liénarde.

A brief silence ensued—broken by the stranger.

"It is a perfectly new morality, and one which has never yet been played."

"Then it is not the same one," said Gisquette, "that was given two years ago, on the day of the entrance of monsieur the legate, and where three handsome maids played the parts—"

"Of sirens," said Liénarde.

"And all naked," added the young man.

Liénarde lowered her eyes modestly. Gisquette glanced at her and did the same. He continued, with a smile,—

"It was a very pleasant thing to see. To-day it is a morality made expressly for Madame the Demoiselle of Flanders."

"Will they sing shepherd songs?" inquired Gisquette.

"Fie!" said the stranger, "in a morality? you must not confound styles. If it were a farce, well and good."

"That is a pity," resumed Gisquette. "That day, at the Ponceau Fountain, there were wild men and women, who fought and assumed many aspects, as they sang little motets and bergerettes."

"That which is suitable for a legate," returned the stranger, with a good deal of dryness, "is not suitable for a princess."

"And beside them," resumed Liénarde, "played many brass instruments, making great melodies."

"And for the refreshment of the passers-by," continued Gisquette, "the fountain spouted through three mouths, wine, milk, and hippocrass, of which every one drank who wished."

"And a little below the Ponceau, at the Trinity," pursued Liénarde, "there was a passion performed, and without any speaking."

"How well I remember that!" exclaimed Gisquette; "God on the cross, and the two thieves on the right and the left." Here the young gossips, growing warm at the memory of the entrance of monsieur the legate, both began to talk at once.

"And, further on, at the Painters' Gate, there were other personages, very richly clad."

"And at the fountain of Saint-Innocent, that huntsman, who was chasing a hind with great clamor of dogs and hunting-horns."

"And, at the Paris slaughter-houses, stages, representing the fortress of Dieppe!"

"And when the legate passed, you remember, Gisquette? they made the assault, and the English all had their throats cut."

"And against the gate of the Châtelet, there were very fine personages!"

"And on the Port au Change, which was all draped above!"

"And when the legate passed, they let fly on the bridge more than two hundred sorts of birds; wasn't it beautiful, Liénarde?"

"It will be better to-day," finally resumed their interlocutor, who seemed to listen to them with impatience.

"Do you promise us that this mystery will be fine?" said Gisquette.

"Without doubt," he replied; then he added, with a certain emphasis,—"I am the author of it, damsels."

"Truly?" said the young girls, quite taken aback.

"Truly!" replied the poet, bridling a little; "that is, to say, there are two of us; Jehan Marchand, who has sawed the planks and erected the framework of the theatre and the woodwork; and I, who have made the piece. My name is Pierre Gringoire."

The author of the "Cid" could not have said "Pierre Corneille" with more pride.

Our readers have been able to observe, that a certain amount of time must have already elapsed from the moment when Jupiter had retired beneath the tapestry to the instant when the author of the new morality had thus abruptly revealed himself to the innocent admiration of Gisquette and Liénarde. Remarkable fact: that whole crowd, so tumultuous but a few moments before, now waited amiably on the word of the comedian; which proves the eternal truth, still experienced every day in our theatres, that the best means of making the public wait patiently is to assure them that one is about to begin instantly.

However, scholar Johannes had not fallen asleep.

"Holà hé!" he shouted suddenly, in the midst of the peaceable waiting which had followed the tumult. "Jupiter, Madame the Virgin, buffoons of the devil! are you jeering at us? The piece! the piece! commence or we will commence again!"

This was all that was needed.

The music of high and low instruments immediately became audible from the interior of the stage; the tapestry was raised; four personages, in motley attire and painted faces, emerged from it, climbed the steep ladder of the theatre, and, arrived upon the upper platform, arranged themselves in a line before the public, whom they saluted with profound reverences; then the symphony ceased.

The mystery was about to begin.

The four personages, after having reaped a rich reward of applause for their reverences, began, in the midst of profound silence, a prologue, which we gladly spare the reader. Moreover, as happens in our own day, the public was more occupied with the costumes that the actors wore than with the roles that they were enacting; and, in truth, they were right. All four were dressed in parti-colored robes of yellow and white, which were distinguished from each other only by the nature of the stuff; the first was of gold and silver brocade; the second, of silk; the third, of wool; the fourth, of linen. The first of these personages carried in his right hand a sword; the second, two golden keys; the third, a pair of scales; the fourth, a spade: and, in order to aid sluggish minds which would not have seen clearly through the transparency of these attributes, there was to be read, in large, black letters, on the hem of the robe of brocade, MY NAME IS NOBILITY; on the hem of the silken robe, MY NAME IS CLERGY; on the hem of the woolen robe, MY NAME IS MERCHANDISE; on the hem of the linen robe, MY NAME IS LABOR. The sex of the two male characters was briefly indicated to every judicious spectator, by their shorter robes, and by the cap which they wore on their heads; while the two female characters, less briefly clad, were covered with hoods.

Much ill-will would also have been required, not to comprehend, through the medium of the poetry of the prologue, that Labor was wedded to Merchandise, and Clergy to Nobility, and that the two happy couples possessed in common a magnificent golden dolphin, which they desired to adjudge to the fairest only. So they were roaming about the world seeking and searching for this beauty, and, after having successively rejected the Queen of Golconda, the Princess of Trebizonde, the daughter of the Grand Khan of Tartary, etc., Labor and Clergy, Nobility and Merchandise, had come to rest upon the marble table of the Palais de Justice, and to utter, in the presence of the honest audience, as many sentences and maxims as could then be dispensed at the Faculty of Arts, at examinations, sophisms, determinances, figures, and acts, where the masters took their degrees.

All this was, in fact, very fine.

Nevertheless, in that throng, upon which the four allegories vied with each other in pouring out floods of metaphors, there was no ear more attentive, no heart that palpitated more, not an eye was more haggard, no neck more outstretched, than the eye, the ear, the neck, and the heart of the author, of the poet, of that brave Pierre Gringoire, who had not been able to resist, a moment before, the joy of telling his name to two pretty girls. He had retreated a few paces from them, behind his pillar, and there he listened, looked, enjoyed. The amiable applause which had greeted the beginning of his prologue was still echoing in his bosom, and he was completely absorbed in that species of ecstatic contemplation with which an author beholds his ideas fall, one by one, from the mouth of the actor into the vast silence of the audience. Worthy Pierre Gringoire!

It pains us to say it, but this first ecstasy was speedily disturbed. Hardly had Gringoire raised this intoxicating cup of joy and triumph to his lips, when a drop of bitterness was mingled with it.

A tattered mendicant, who could not collect any coins, lost as he was in the midst of the crowd, and who had not probably found sufficient indemnity in the pockets of his neighbors, had hit upon the idea of perching himself upon some conspicuous point, in order to attract looks and alms. He had, accordingly, hoisted himself, during the first verses of the prologue, with the aid of the pillars of the reserve gallery, to the cornice which ran round the balustrade at its lower edge; and there he had seated himself, soliciting the attention and the pity of the multitude, with his rags and a hideous sore which covered his right arm. However, he uttered not a word.

The silence which he preserved allowed the prologue to proceed without hindrance, and no perceptible disorder would have ensued, if ill-luck had not willed that the scholar Joannes should catch sight, from the heights of his pillar, of the mendicant and his grimaces. A wild fit of laughter took possession of the young scamp, who, without caring that he was interrupting the spectacle, and disturbing the universal composure, shouted boldly,—

"Look! see that sickly creature asking alms!"

Any one who has thrown a stone into a frog pond, or fired a shot into a covey of birds, can form an idea of the effect produced by these incongruous words, in the midst of the general attention. It made Gringoire shudder as though it had been an electric shock. The prologue stopped short, and all heads turned tumultuously towards the beggar, who, far from being disconcerted by this, saw, in this incident, a good opportunity for reaping his harvest, and who began to whine in a doleful way, half closing his eyes the while,—"Charity, please!"

"Well—upon my soul," resumed Joannes, "it's Clopin Trouillefou! Holà he, my friend, did your sore bother you on the leg, that you have transferred it to your arm?" So saying, with the dexterity of a monkey, he flung a bit of silver into the gray felt hat which the beggar held in his ailing arm. The mendicant received both the alms and the sarcasm without wincing, and continued, in lamentable tones,—

"Charity, please!"

This episode considerably distracted the attention of the audience; and a goodly number of spectators, among them Robin Poussepain, and all the clerks at their head, gayly applauded this eccentric duet, which the scholar, with his shrill voice, and the mendicant had just improvised in the middle of the prologue.

Gringoire was highly displeased. On recovering from his first stupefaction, he bestirred himself to shout, to the four personages on the stage, "Go on! What the devil!—go on!" —without even deigning to cast a glance of disdain upon the two interrupters.

At that moment, he felt some one pluck at the hem of his surtout; he turned round, and not without ill-humor, and found considerable difficulty in smiling; but he was obliged to do so, nevertheless. It was the pretty arm of Gisquette la Gencienne, which, passed through the railing, was soliciting his attention in this manner.

"Monsieur," said the young girl, "are they going to continue?"

"Of course," replied Gringoire, a good deal shocked by the question.

"In that case, messire," she resumed, "would you have the courtesy to explain to me—"

"What they are about to say?" interrupted Gringoire. "Well, listen."

"No," said Gisquette, "but what they have said so far."

Gringoire started, like a man whose wound has been probed to the quick.

"A plague on the stupid and dull-witted little girl!" he muttered, between his teeth.

From that moment forth, Gisquette was nothing to him.

In the meantime, the actors had obeyed his injunction, and the public, seeing that they were beginning to speak again, began once more to listen, not without having lost many beauties in the sort of soldered joint which was formed between the two portions of the piece thus abruptly cut short. Gringoire commented on it bitterly to himself. Nevertheless, tranquillity was gradually restored, the scholar held his peace, the mendicant counted over some coins in his hat, and the piece resumed the upper hand.

It was, in fact, a very fine work, and one which, as it seems to us, might be put to use to-day, by the aid of a little rearrangement. The exposition, rather long and rather empty, that is to say, according to the rules, was simple; and Gringoire, in the candid sanctuary of his own conscience, admired its clearness. As the reader may surmise, the four allegorical personages were somewhat weary with having traversed the three sections of the world, without having found suitable opportunity for getting rid of their golden dolphin. Thereupon a eulogy of the marvellous fish, with a thousand delicate allusions to the young betrothed of Marguerite of Flanders, then sadly cloistered in at Amboise, and without a suspicion that Labor and Clergy, Nobility and Merchandise had just made the circuit of the world in his behalf. The said dauphin was then young, was handsome, was stout, and, above all (magnificent origin of all royal virtues), he was the son of the Lion of France. I declare that this bold metaphor is admirable, and that the natural history of the theatre, on a day of allegory and royal marriage songs, is not in the least startled by a dolphin who is the son of a lion. It is precisely these rare and Pindaric mixtures which prove the poet's enthusiasm. Nevertheless, in order to play the part of critic also, the poet might have developed this beautiful idea in something less than two hundred lines. It is true that the mystery was to last from noon until four o'clock, in accordance with the orders of monsieur the provost, and that it was necessary to say something. Besides, the people listened patiently.

All at once, in the very middle of a quarrel between Mademoiselle Merchandise and Madame Nobility, at the moment when Monsieur Labor was giving utterance to this wonderful line,—

In forest ne'er was seen a more triumphant beast;

the door of the reserved gallery which had hitherto remained so inopportunely closed, opened still more inopportunely; and the ringing voice of the usher announced abruptly, "His eminence, Monseigneur the Cardinal de Bourbon."

 

 


 

CHAPTER III.   MONSIEUR THE CARDINAL

Poor Gringoire! the din of all the great double petards of the Saint-Jean, the discharge of twenty arquebuses on supports, the detonation of that famous serpentine of the Tower of Billy, which, during the siege of Paris, on Sunday, the twenty-sixth of September, 1465, killed seven Burgundians at one blow, the explosion of all the powder stored at the gate of the Temple, would have rent his ears less rudely at that solemn and dramatic moment, than these few words, which fell from the lips of the usher, "His eminence, Monseigneur the Cardinal de Bourbon."

It is not that Pierre Gringoire either feared or disdained monsieur the cardinal. He had neither the weakness nor the audacity for that. A true eclectic, as it would be expressed nowadays, Gringoire was one of those firm and lofty, moderate and calm spirits, which always know how to bear themselves amid all circumstances (~stare in dimidio rerum~), and who are full of reason and of liberal philosophy, while still setting store by cardinals. A rare, precious, and never interrupted race of philosophers to whom wisdom, like another Ariadne, seems to have given a clew of thread which they have been walking along unwinding since the beginning of the world, through the labyrinth of human affairs. One finds them in all ages, ever the same; that is to say, always according to all times. And, without reckoning our Pierre Gringoire, who may represent them in the fifteenth century if we succeed in bestowing upon him the distinction which he deserves, it certainly was their spirit which animated Father du Breul, when he wrote, in the sixteenth, these naively sublime words, worthy of all centuries: "I am a Parisian by nation, and a Parrhisian in language, for ~parrhisia~ in Greek signifies liberty of speech; of which I have made use even towards messeigneurs the cardinals, uncle and brother to Monsieur the Prince de Conty, always with respect to their greatness, and without offending any one of their suite, which is much to say."

There was then neither hatred for the cardinal, nor disdain for his presence, in the disagreeable impression produced upon Pierre Gringoire. Quite the contrary; our poet had too much good sense and too threadbare a coat, not to attach particular importance to having the numerous allusions in his prologue, and, in particular, the glorification of the dauphin, son of the Lion of France, fall upon the most eminent ear. But it is not interest which predominates in the noble nature of poets. I suppose that the entity of the poet may be represented by the number ten; it is certain that a chemist on analyzing and pharmacopolizing it, as Rabelais says, would find it composed of one part interest to nine parts of self-esteem.

Now, at the moment when the door had opened to admit the cardinal, the nine parts of self-esteem in Gringoire, swollen and expanded by the breath of popular admiration, were in a state of prodigious augmentation, beneath which disappeared, as though stifled, that imperceptible molecule of which we have just remarked upon in the constitution of poets; a precious ingredient, by the way, a ballast of reality and humanity, without which they would not touch the earth. Gringoire enjoyed seeing, feeling, fingering, so to speak an entire assembly (of knaves, it is true, but what matters that ?) stupefied, petrified, and as though asphyxiated in the presence of the incommensurable tirades which welled up every instant from all parts of his bridal song. I affirm that he shared the general beatitude, and that, quite the reverse of La Fontaine, who, at the presentation of his comedy of the "Florentine," asked, "Who is the ill-bred lout who made that rhapsody?" Gringoire would gladly have inquired of his neighbor, "Whose masterpiece is this?"

The reader can now judge of the effect produced upon him by the abrupt and unseasonable arrival of the cardinal.

That which he had to fear was only too fully realized. The entrance of his eminence upset the audience. All heads turned towards the gallery. It was no longer possible to hear one's self. "The cardinal! The cardinal!" repeated all mouths. The unhappy prologue stopped short for the second time.

The cardinal halted for a moment on the threshold of the estrade. While he was sending a rather indifferent glance around the audience, the tumult redoubled. Each person wished to get a better view of him. Each man vied with the other in thrusting his head over his neighbor's shoulder.

He was, in fact, an exalted personage, the sight of whom was well worth any other comedy. Charles, Cardinal de Bourbon, Archbishop and Comte of Lyon, Primate of the Gauls, was allied both to Louis XI., through his brother, Pierre, Seigneur de Beaujeu, who had married the king's eldest daughter, and to Charles the Bold through his mother, Agnes of Burgundy. Now, the dominating trait, the peculiar and distinctive trait of the character of the Primate of the Gauls, was the spirit of the courtier, and devotion to the powers that be. The reader can form an idea of the numberless embarrassments which this double relationship had caused him, and of all the temporal reefs among which his spiritual bark had been forced to tack, in order not to suffer shipwreck on either Louis or Charles, that Scylla and that Charybdis which had devoured the Duc de Nemours and the Constable de Saint-Pol. Thanks to Heaven's mercy, he had made the voyage successfully, and had reached home without hindrance. But although he was in port, and precisely because he was in port, he never recalled without disquiet the varied haps of his political career, so long uneasy and laborious. Thus, he was in the habit of saying that the year 1476 had been "white and black" for him—meaning thereby, that in the course of that year he had lost his mother, the Duchesse de la Bourbonnais, and his cousin, the Duke of Burgundy, and that one grief had consoled him for the other.

Nevertheless, he was a fine man; he led a joyous cardinal's life, liked to enliven himself with the royal vintage of Challuau, did not hate Richarde la Garmoise and Thomasse la Saillarde, bestowed alms on pretty girls rather than on old women,—and for all these reasons was very agreeable to the populace of Paris. He never went about otherwise than surrounded by a small court of bishops and abbés of high lineage, gallant, jovial, and given to carousing on occasion; and more than once the good and devout women of Saint Germain d' Auxerre, when passing at night beneath the brightly illuminated windows of Bourbon, had been scandalized to hear the same voices which had intoned vespers for them during the day carolling, to the clinking of glasses, the bacchic proverb of Benedict XII., that pope who had added a third crown to the Tiara—~Bibamus papaliter~.

It was this justly acquired popularity, no doubt, which preserved him on his entrance from any bad reception at the hands of the mob, which had been so displeased but a moment before, and very little disposed to respect a cardinal on the very day when it was to elect a pope. But the Parisians cherish little rancor; and then, having forced the beginning of the play by their authority, the good bourgeois had got the upper hand of the cardinal, and this triumph was sufficient for them. Moreover, the Cardinal de Bourbon was a handsome man,—he wore a fine scarlet robe, which he carried off very well,—that is to say, he had all the women on his side, and, consequently, the best half of the audience. Assuredly, it would be injustice and bad taste to hoot a cardinal for having come late to the spectacle, when he is a handsome man, and when he wears his scarlet robe well.

He entered, then, bowed to those present with the hereditary smile of the great for the people, and directed his course slowly towards his scarlet velvet arm-chair, with the air of thinking of something quite different. His cortege—what we should nowadays call his staff—of bishops and abbés invaded the estrade in his train, not without causing redoubled tumult and curiosity among the audience. Each man vied with his neighbor in pointing them out and naming them, in seeing who should recognize at least one of them: this one, the Bishop of Marseilles (Alaudet, if my memory serves me right);—this one, the primicier of Saint-Denis;—this one, Robert de Lespinasse, Abbé of Saint-Germain des Prés, that libertine brother of a mistress of Louis XI.; all with many errors and absurdities. As for the scholars, they swore. This was their day, their feast of fools, their saturnalia, the annual orgy of the corporation of Law clerks and of the school. There was no turpitude which was not sacred on that day. And then there were gay gossips in the crowd—Simone Quatrelivres, Agnes la Gadine, and Rabine Piédebou. Was it not the least that one could do to swear at one's ease and revile the name of God a little, on so fine a day, in such good company as dignitaries of the church and loose women? So they did not abstain; and, in the midst of the uproar, there was a frightful concert of blasphemies and enormities of all the unbridled tongues, the tongues of clerks and students restrained during the rest of the year, by the fear of the hot iron of Saint Louis. Poor Saint Louis! how they set him at defiance in his own court of law! Each one of them selected from the new-comers on the platform, a black, gray, white, or violet cassock as his target. Joannes Frollo de Molendin, in his quality of brother to an archdeacon, boldly attacked the scarlet; he sang in deafening tones, with his impudent eyes fastened on the cardinal, "~Cappa repleta mero~!"

All these details which we here lay bare for the edification of the reader, were so covered by the general uproar, that they were lost in it before reaching the reserved platforms; moreover, they would have moved the cardinal but little, so much a part of the customs were the liberties of that day. Moreover, he had another cause for solicitude, and his mien as wholly preoccupied with it, which entered the estrade the same time as himself; this was the embassy from Flanders.

Not that he was a profound politician, nor was he borrowing trouble about the possible consequences of the marriage of his cousin Marguerite de Bourgoyne to his cousin Charles, Dauphin de Vienne; nor as to how long the good understanding which had been patched up between the Duke of Austria and the King of France would last; nor how the King of England would take this disdain of his daughter. All that troubled him but little; and he gave a warm reception every evening to the wine of the royal vintage of Chaillot, without a suspicion that several flasks of that same wine (somewhat revised and corrected, it is true, by Doctor Coictier), cordially offered to Edward IV. by Louis XI., would, some fine morning, rid Louis XI. of Edward IV. "The much honored embassy of Monsieur the Duke of Austria," brought the cardinal none of these cares, but it troubled him in another direction. It was, in fact, somewhat hard, and we have already hinted at it on the second page of this book,—for him, Charles de Bourbon, to be obliged to feast and receive cordially no one knows what bourgeois;—for him, a cardinal, to receive aldermen;—for him, a Frenchman, and a jolly companion, to receive Flemish beer-drinkers,—and that in public! This was, certainly, one of the most irksome grimaces that he had ever executed for the good pleasure of the king.

So he turned toward the door, and with the best grace in the world (so well had he trained himself to it), when the usher announced, in a sonorous voice, "Messieurs the Envoys of Monsieur the Duke of Austria." It is useless to add that the whole hall did the same.

Then arrived, two by two, with a gravity which made a contrast in the midst of the frisky ecclesiastical escort of Charles de Bourbon, the eight and forty ambassadors of Maximilian of Austria, having at their head the reverend Father in God, Jehan, Abbot of Saint-Bertin, Chancellor of the Golden Fleece, and Jacques de Goy, Sieur Dauby, Grand Bailiff of Ghent. A deep silence settled over the assembly, accompanied by stifled laughter at the preposterous names and all the bourgeois designations which each of these personages transmitted with imperturbable gravity to the usher, who then tossed names and titles pell-mell and mutilated to the crowd below. There were Master Loys Roelof, alderman of the city of Louvain; Messire Clays d'Etuelde, alderman of Brussels; Messire Paul de Baeust, Sieur de Voirmizelle, President of Flanders; Master Jehan Coleghens, burgomaster of the city of Antwerp; Master George de la Moere, first alderman of the kuere of the city of Ghent; Master Gheldolf van der Hage, first alderman of the ~parchous~ of the said town; and the Sieur de Bierbecque, and Jehan Pinnock, and Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.; bailiffs, aldermen, burgomasters; burgomasters, aldermen, bailiffs—all stiff, affectedly grave, formal, dressed out in velvet and damask, hooded with caps of black velvet, with great tufts of Cyprus gold thread; good Flemish heads, after all, severe and worthy faces, of the family which Rembrandt makes to stand out so strong and grave from the black background of his "Night Patrol "; personages all of whom bore, written on their brows, that Maximilian of Austria had done well in "trusting implicitly," as the manifest ran, "in their sense, valor, experience, loyalty, and good wisdom."

There was one exception, however. It was a subtle, intelligent, crafty-looking face, a sort of combined monkey and diplomat phiz, before whom the cardinal made three steps and a profound bow, and whose name, nevertheless, was only, "Guillaume Rym, counsellor and pensioner of the City of Ghent."

Few persons were then aware who Guillaume Rym was. A rare genius who in a time of revolution would have made a brilliant appearance on the surface of events, but who in the fifteenth century was reduced to cavernous intrigues, and to "living in mines," as the Duc de Saint-Simon expresses it. Nevertheless, he was appreciated by the "miner" of Europe; he plotted familiarly with Louis XI., and often lent a hand to the king's secret jobs. All which things were quite unknown to that throng, who were amazed at the cardinal's politeness to that frail figure of a Flemish bailiff.

 

 


 

CHAPTER IV.

MASTER JACQUES COPPENOLE.

While the pensioner of Ghent and his eminence were exchanging very low bows and a few words in voices still lower, a man of lofty stature, with a large face and broad shoulders, presented himself, in order to enter abreast with Guillaume Rym; one would have pronounced him a bull-dog by the side of a fox. His felt doublet and leather jerkin made a spot on the velvet and silk which surrounded him. Presuming that he was some groom who had stolen in, the usher stopped him.

"Hold, my friend, you cannot pass!"

The man in the leather jerkin shouldered him aside.

"What does this knave want with me?" said he, in stentorian tones, which rendered the entire hall attentive to this strange colloquy. "Don't you see that I am one of them?"

"Your name?" demanded the usher.

"Jacques Coppenole."

"Your titles?"

"Hosier at the sign of the 'Three Little Chains,' of Ghent."

The usher recoiled. One might bring one's self to announce aldermen and burgomasters, but a hosier was too much. The cardinal was on thorns. All the people were staring and listening. For two days his eminence had been exerting his utmost efforts to lick these Flemish bears into shape, and to render them a little more presentable to the public, and this freak was startling. But Guillaume Rym, with his polished smile, approached the usher.

"Announce Master Jacques Coppenole, clerk of the aldermen of the city of Ghent," he whispered, very low.

"Usher," interposed the cardinal, aloud, "announce Master Jacques Coppenole, clerk of the aldermen of the illustrious city of Ghent."

This was a mistake. Guillaume Rym alone might have conjured away the difficulty, but Coppenole had heard the cardinal.

"No, cross of God?" he exclaimed, in his voice of thunder, "Jacques Coppenole, hosier. Do you hear, usher? Nothing more, nothing less. Cross of God! hosier; that's fine enough. Monsieur the Archduke has more than once sought his ~gant~[1] in my hose."

Laughter and applause burst forth. A jest is always understood in Paris, and, consequently, always applauded.

Let us add that Coppenole was of the people, and that the auditors which surrounded him were also of the people. Thus the communication between him and them had been prompt, electric, and, so to speak, on a level. The haughty air of the Flemish hosier, by humiliating the courtiers, had touched in all these plebeian souls that latent sentiment of dignity still vague and indistinct in the fifteenth century.

This hosier was an equal, who had just held his own before monsieur the cardinal. A very sweet reflection to poor fellows habituated to respect and obedience towards the underlings of the sergeants of the bailiff of Sainte-Geneviève, the cardinal's train-bearer.

Coppenole proudly saluted his eminence, who returned the salute of the all-powerful bourgeois feared by Louis XI. Then, while Guillaume Rym, a "sage and malicious man," as Philippe de Comines puts it, watched them both with a smile of raillery and superiority, each sought his place, the cardinal quite abashed and troubled, Coppenole tranquil and haughty, and thinking, no doubt, that his title of hosier was as good as any other, after all, and that Marie of Burgundy, mother to that Marguerite whom Coppenole was to-day bestowing in marriage, would have been less afraid of the cardinal than of the hosier; for it is not a cardinal who would have stirred up a revolt among the men of Ghent against the favorites of the daughter of Charles the Bold; it is not a cardinal who could have fortified the populace with a word against her tears and prayers, when the Maid of Flanders came to supplicate her people in their behalf, even at the very foot of the scaffold; while the hosier had only to raise his leather elbow, in order to cause to fall your two heads, most illustrious seigneurs, Guy d'Hymbercourt and Chancellor Guillaume Hugonet.

Nevertheless, all was over for the poor cardinal, and he was obliged to quaff to the dregs the bitter cup of being in such b�ad company.

The reader has, probably, not forgotten the impudent beggar who had been clinging fast to the fringes of the cardinal's gallery ever since the beginning of the prologue. The arrival of the illustrious guests had by no means caused him to relax his hold, and, while the prelates and ambassadors were packing themselves into the stalls—like genuine Flemish herrings—he settled himself at his ease, and boldly crossed his legs on the architrave. The insolence of this proceeding was extraordinary, yet no one noticed it at first, the attention of all being directed elsewhere. He, on his side, perceived nothing that was going on in the hall; he wagged his head with the unconcern of a Neapolitan, repeating from time to time, amid the clamor, as from a mechanical habit, "Charity, please!" And, assuredly, he was, out of all those present, the only one who had not deigned to turn his head at the altercation between Coppenole and the usher. Now, chance ordained that the master hosier of Ghent, with whom the people were already in lively sympathy, and upon whom all eyes were riveted—should come and seat himself in the front row of the gallery, directly above the mendicant; and people were not a little amazed to see the Flemish ambassador, on concluding his inspection of the knave thus placed beneath his eyes, bestow a friendly tap on that ragged shoulder. The beggar turned round; there was surprise, recognition, a lighting up of the two countenances, and so forth; then, without paying the slightest heed in the world to the spectators, the hosier and the wretched being began to converse in a low tone, holding each other's hands, in the meantime, while the rags of Clopin Trouillefou, spread out upon the cloth of gold of the dais, produced the effect of a caterpillar on an orange.

The novelty of this singular scene excited such a murmur of mirth and gayety in the hall, that the cardinal was not slow to perceive it; he half bent forward, and, as from the point where he was placed he could catch only an imperfect view of Trouillerfou's ignominious doublet, he very naturally imagined that the mendicant was asking alms, and, disgusted with his audacity, he exclaimed: "Bailiff of the Courts, toss me that knave into the river!"

"Cross of God! monseigneur the cardinal," said Coppenole, without quitting Clopin's hand, "he's a friend of mine."

"Good! good!" shouted the populace. From that moment, Master Coppenole enjoyed in Paris as in Ghent, "great favor with the people; for men of that sort do enjoy it," says Philippe de Comines, "when they are thus disorderly." The cardinal bit his lips. He bent towards his neighbor, the Abbé of Saint Geneviéve, and said to him in a low tone,—"Fine ambassadors monsieur the archduke sends here, to announce to us Madame Marguerite!"

"Your eminence," replied the abbé, "wastes your politeness on these Flemish swine. ~Margaritas ante porcos~, pearls before swine."

"Say rather," retorted the cardinal, with a smile, "~Porcos ante Margaritam~, swine before the pearl."

The whole little court in cassocks went into ecstacies over this play upon words. The cardinal felt a little relieved; he was quits with Coppenole, he also had had his jest applauded.

Now, will those of our readers who possess the power of generalizing an image or an idea, as the expression runs in the style of to-day, permit us to ask them if they have formed a very clear conception of the spectacle presented at this moment, upon which we have arrested their attention, by the vast parallelogram of the grand hall of the palace.

In the middle of the hall, backed against the western wall, a large and magnificent gallery draped with cloth of gold, into which enter in procession, through a small, arched door, grave personages, announced successively by the shrill voice of an usher. On the front benches were already a number of venerable figures, muffled in ermine, velvet, and scarlet. Around the dais—which remains silent and dignified—below, opposite, everywhere, a great crowd and a great murmur. Thousands of glances directed by the people on each face upon the dais, a thousand whispers over each name. Certainly, the spectacle is curious, and well deserves the attention of the spectators. But yonder, quite at the end, what is that sort of trestle work with four motley puppets upon it, and more below? Who is that man beside the trestle, with a black doublet and a pale face? Alas! my dear reader, it is Pierre Gringoire and his prologue.

We have all forgotten him completely.

This is precisely what he feared.

From the moment of the cardinal's entrance, Gringoire had never ceased to tremble for the safety of his prologue. At first he had enjoined the actors, who had stopped in suspense, to continue, and to raise their voices; then, perceiving that no one was listening, he had stopped them; and, during the entire quarter of an hour that the interruption lasted, he had not ceased to stamp, to flounce about, to appeal to Gisquette and Liénarde, and to urge his neighbors to the continuance of the prologue; all in vain. No one quitted the cardinal, the embassy, and the gallery—sole centre of this vast circle of visual rays. We must also believe, and we say it with regret, that the prologue had begun slightly to weary the audience at the moment when his eminence had arrived, and created a diversion in so terrible a fashion. After all, on the gallery as well as on the marble table, the spectacle was the same: the conflict of Labor and Clergy, of Nobility and Merchandise. And many people preferred to see them alive, breathing, moving, elbowing each other in flesh and blood, in this Flemish embassy, in this Episcopal court, under the cardinal's robe, under Coppenole's jerkin, than painted, decked out, talking in verse, and, so to speak, stuffed beneath the yellow amid white tunics in which Gringoire had so ridiculously clothed them.

Nevertheless, when our poet beheld quiet reestablished to some extent, he devised a stratagem which might have redeemed all.

"Monsieur," he said, turning towards one of his neighbors, a fine, big man, with a patient face, "suppose we begin again."

"What?" said his neighbor.

"Hé! the Mystery," said Gringoire.

"As you like," returned his neighbor.

This semi-approbation sufficed for Gringoire, and, conducting his own affairs, he began to shout, confounding himself with the crowd as much as possible: "Begin the mystery again! begin again!"

"The devil!" said Joannes de Molendino, "what are they jabbering down yonder, at the end of the hall?" (for Gringoire was making noise enough for four.) "Say, comrades, isn't that mystery finished? They want to begin it all over again. That's not fair!"

"No, no!" shouted all the scholars. "Down with the mystery! Down with it!"

But Gringoire had multiplied himself, and only shouted the more vigorously: "Begin again! begin again!"

These clamors attracted the attention of the cardinal.

"Monsieur Bailiff of the Courts," said he to a tall, black man, placed a few paces from him, "are those knaves in a holy-water vessel, that they make such a hellish noise?"

The bailiff of the courts was a sort of amphibious magistrate, a sort of bat of the judicial order, related to both the rat and the bird, the judge and the soldier.

He approached his eminence, and not without a good deal of fear of the latter's displeasure, he awkwardly explained to him the seeming disrespect of the audience: that noonday had arrived before his eminence, and that the comedians had been forced to begin without waiting for his eminence.

The cardinal burst into a laugh.

"On my faith, the rector of the university ought to have done the same. What say you, Master Guillaume Rym?"

"Monseigneur," replied Guillaume Rym, "let us be content with having escaped half of the comedy. There is at least that much gained."

"Can these rascals continue their farce?" asked the bailiff.

"Continue, continue," said the cardinal, "it's all the same to me. I'll read my breviary in the meantime."

The bailiff advanced to the edge of the estrade, and cried, after having invoked silence by a wave of the hand,—

"Bourgeois, rustics, and citizens, in order to satisfy those who wish the play to begin again, and those who wish it to end, his eminence orders that it be continued."

Both parties were forced to resign themselves. But the public and the author long cherished a grudge against the cardinal.

So the personages on the stage took up their parts, and Gringoire hoped that the rest of his work, at least, would be listened to. This hope was speedily dispelled like his other illusions; silence had indeed, been restored in the audience, after a fashion; but Gringoire had not observed that at the moment when the cardinal gave the order to continue, the gallery was far from full, and that after the Flemish envoys there had arrived new personages forming part of the cortege, whose names and ranks, shouted out in the midst of his dialogue by the intermittent cry of the usher, produced considerable ravages in it. Let the reader imagine the effect in the midst of a theatrical piece, of the yelping of an usher, flinging in between two rhymes, and often in the middle of a line, parentheses like the following,—

"Master Jacques Charmolue, procurator to the king in the Ecclesiastical Courts!"

"Jehan de Harlay, equerry guardian of the office of chevalier of the night watch of the city of Paris!"

"Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, master of the king's artillery!"

"Master Dreux-Raguier, surveyor of the woods and forests of the king our sovereign, in the land of France, Champagne and Brie!"

"Messire Louis de Graville, chevalier, councillor, and chamberlain of the king, admiral of France, keeper of the Forest of Vincennes!"

"Master Denis le Mercier, guardian of the house of the blind at Paris!" etc., etc., etc.

This was becoming unbearable.

This strange accompaniment, which rendered it difficult to follow the piece, made Gringoire all the more indignant because he could not conceal from himself the fact that the interest was continually increasing, and that all his work required was a chance of being heard.

It was, in fact, difficult to imagine a more ingenious and more dramatic composition. The four personages of the prologue were bewailing themselves in their mortal embarrassment, when Venus in person, (~vera incessa patuit dea~) presented herself to them, clad in a fine robe bearing the heraldic device of the ship of the city of Paris. She had come herself to claim the dolphin promised to the most beautiful. Jupiter, whose thunder could be heard rumbling in the dressing-room, supported her claim, and Venus was on the point of carrying it off,—that is to say, without allegory, of marrying monsieur the dauphin, when a young child clad in white damask, and holding in her hand a daisy (a transparent personification of Mademoiselle Marguerite of Flanders) came to contest it with Venus.

Theatrical effect and change.

After a dispute, Venus, Marguerite, and the assistants agreed to submit to the good judgment of time holy Virgin. There was another good part, that of the king of Mesopotamia; but through so many interruptions, it was difficult to make out what end he served. All these persons had ascended by the ladder to the stage.

But all was over; none of these beauties had been felt nor understood. On the entrance of the cardinal, one would have said that an invisible magic thread had suddenly drawn all glances from the marble table to the gallery, from the southern to the western extremity of the hall. Nothing could disenchant the audience; all eyes remained fixed there, and the new-comers and their accursed names, and their faces, and their costumes, afforded a continual diversion. This was very distressing. With the exception of Gisquette and Liénarde, who turned round from time to time when Gringoire plucked them by the sleeve; with the exception of the big, patient neighbor, no one listened, no one looked at the poor, deserted morality full face. Gringoire saw only profiles.

With what bitterness did he behold his whole erection of glory and of poetry crumble away bit by bit! And to think that these people had been upon the point of instituting a revolt against the bailiff through impatience to hear his work! now that they had it they did not care for it. This same representation which had been begun amid so unanimous an acclamation! Eternal flood and ebb of popular favor! To think that they had been on the point of hanging the bailiff's sergeant! What would he not have given to be still at that hour of honey!

But the usher's brutal monologue came to an end; every one had arrived, and Gringoire breathed freely once more; the actors continued bravely. But Master Coppenole, the hosier, must needs rise of a sudden, and Gringoire was forced to listen to him deliver, amid universal attention, the following abominable harangue.

"Messieurs the bourgeois and squires of Paris, I don't know, cross of God! what we are doing here. I certainly do see yonder in the corner on that stage, some people who appear to be fighting. I don't know whether that is what you call a "mystery," but it is not amusing; they quarrel with their tongues and nothing more. I have been waiting for the first blow this quarter of an hour; nothing comes; they are cowards who only scratch each other with insults. You ought to send for the fighters of London or Rotterdam; and, I can tell you! you would have had blows of the fist that could be heard in the Place; but these men excite our pity. They ought at least, to give us a moorish dance, or some other mummer! That is not what was told me; I was promised a feast of fools, with the election of a pope. We have our pope of fools at Ghent also; we're not behindhand in that, cross of God! But this is the way we manage it; we collect a crowd like this one here, then each person in turn passes his head through a hole, and makes a grimace at the rest; time one who makes the ugliest, is elected pope by general acclamation; that's the way it is. It is very diverting. Would you like to make your pope after the fashion of my country? At all events, it will be less wearisome than to listen to chatterers. If they wish to come and make their grimaces through the hole, they can join the game. What say you, Messieurs les bourgeois? You have here enough grotesque specimens of both sexes, to allow of laughing in Flemish fashion, and there are enough of us ugly in countenance to hope for a fine grinning match."

Gringoire would have liked to retort; stupefaction, rage, indignation, deprived him of words. Moreover, the suggestion of the popular hosier was received with such enthusiasm by these bourgeois who were flattered at being called "squires," that all resistance was useless. There was nothing to be done but to allow one's self to drift with the torrent. Gringoire hid his face between his two hands, not being so fortunate as to have a mantle with which to veil his head, like Agamemnon of Timantis.


 Footnotes

  1. Got the first idea of a timing.




CHAPTER V.

QUASIMODO

In the twinkling of an eye, all was ready to execute Coppenole's idea. Bourgeois, scholars and law clerks all set to work. The little chapel situated opposite the marble table was selected for the scene of the grinning match. A pane broken in the pretty rose window above the door, left free a circle of stone through which it was agreed that the competitors should thrust their heads. In order to reach it, it was only necessary to mount upon a couple of hogsheads, which had been produced from I know not where, and perched one upon the other, after a fashion. It was settled that each candidate, man or woman (for it was possible to choose a female pope), should, for the sake of leaving the impression of his grimace fresh and complete, cover his face and remain concealed in the chapel until the moment of his appearance. In less than an instant, the chapel was crowded with competitors, upon whom the door was then closed.

Coppenole, from his post, ordered all, directed all, arranged all. During the uproar, the cardinal, no less abashed than Gringoire, had retired with all his suite, under the pretext of business and vespers, without the crowd which his arrival had so deeply stirred being in the least moved by his departure. Guillaume Rym was the only one who noticed his eminence's discomfiture. The attention of the populace, like the sun, pursued its revolution; having set out from one end of the hall, and halted for a space in the middle, it had now reached the other end. The marble table, the brocaded gallery had each had their day; it was now the turn of the chapel of Louis XI. Henceforth, the field was open to all folly. There was no one there now, but the Flemings and the rabble.

The grimaces began. The first face which appeared at the aperture, with eyelids turned up to the reds, a mouth open like a maw, and a brow wrinkled like our hussar boots of the Empire, evoked such an inextinguishable peal of laughter that Homer would have taken all these louts for gods. Nevertheless, the grand hall was anything but Olympus, and Gringoire's poor Jupiter knew it better than any one else. A second and third grimace followed, then another and another; and the laughter and transports of delight went on increasing. There was in this spectacle, a peculiar power of intoxication and fascination, of which it would be difficult to convey to the reader of our day and our salons any idea.

Let the reader picture to himself a series of visages presenting successively all geometrical forms, from the triangle to the trapezium, from the cone to the polyhedron; all human expressions, from wrath to lewdness; all ages, from the wrinkles of the new-born babe to the wrinkles of the aged and dying; all religious phantasmagories, from Faun to Beelzebub; all animal profiles, from the maw to the beak, from the jowl to the muzzle. Let the reader imagine all these grotesque figures of the Pont Neuf, those nightmares petrified beneath the hand of Germain Pilon, assuming life and breath, and coming in turn to stare you in the face with burning eyes; all the masks of the Carnival of Venice passing in succession before your glass,—in a word, a human kaleidoscope.

The orgy grew more and more Flemish. Teniers could have given but a very imperfect idea of it. Let the reader picture to himself in bacchanal form, Salvator Rosa's battle. There were no longer either scholars or ambassadors or bourgeois or men or women; there was no longer any Clopin Trouillefou, nor Gilles Lecornu, nor Marie Quatrelivres, nor Robin Poussepain. All was universal license. The grand hall was no longer anything but a vast furnace of effrontry and joviality, where every mouth was a cry, every individual a posture; everything shouted and howled. The strange visages which came, in turn, to gnash their teeth in the rose window, were like so many brands cast into the brazier; and from the whole of this effervescing crowd, there escaped, as from a furnace, a sharp, piercing, stinging noise, hissing like the wings of a gnat.

"Ho hé! curse it!"

"Just look at that face!"

"It's not good for anything."

"Guillemette Maugerepuis, just look at that bull's muzzle; it only lacks the horns. It can't be your husband."

"Another!"

"Belly of the pope! what sort of a grimace is that?"

"Hola hé! that's cheating. One must show only one's face."

"That damned Perrette Callebotte! she's capable of that!"

"Good! Good!"

"I'm stifling!"

"There's a fellow whose ears won't go through!" Etc., etc.

But we must do justice to our friend Jehan. In the midst of this witches' sabbath, he was still to be seen on the top of his pillar, like the cabin-boy on the topmast. He floundered about with incredible fury. His mouth was wide open, and from it there escaped a cry which no one heard, not that it was covered by the general clamor, great as that was but because it attained, no doubt, the limit of perceptible sharp sounds, the thousand vibrations of Sauveur, or the eight thousand of Biot.

As for Gringoire, the first moment of depression having passed, he had regained his composure. He had hardened himself against adversity.—-"Continue!" he had said for the third time, to his comedians, speaking machines; then as he was marching with great strides in front of the marble table, a fancy seized him to go and appear in his turn at the aperture of the chapel, were it only for the pleasure of making a grimace at that ungrateful populace.—"But no, that would not be worthy of us; no, vengeance! let us combat until the end," he repeated to himself; "the power of poetry over people is great; I will bring them back. We shall see which will carry the day, grimaces or polite literature."

Alas! he had been left the sole spectator of his piece. It was far worse than it had been a little while before. He no longer beheld anything but backs.

I am mistaken. The big, patient man, whom he had already consulted in a critical moment, had remained with his face turned towards the stage. As for Gisquette and Liénarde, they had deserted him long ago.

Gringoire was touched to the heart by the fidelity of his only spectator. He approached him and addressed him, shaking his arm slightly; for the good man was leaning on the balustrade and dozing a little.

"Monsieur," said Gringoire, "I thank you!"

"Monsieur," replied the big man with a yawn, "for what?"

"I see what wearies you," resumed the poet; "'tis all this noise which prevents your hearing comfortably. But be at ease! your name shall descend to posterity! Your name, if you please?"

"Renauld Chateau, guardian of the seals of the Châtelet of Paris, at your service."

"Monsieur, you are the only representive of the muses here," said Gringoire.

"You are too kind, sir," said the guardian of the seals at the Châtelet.

"You are the only one," resumed Gringoire, "who has listened to the piece decorously. What do you think of it?"

"He! he!" replied the fat magistrate, half aroused, "it's tolerably jolly, that's a fact."

Gringoire was forced to content himself with this eulogy; for a thunder of applause, mingled with a prodigious acclamation, cut their conversation short. The Pope of the Fools had been elected.

"Noel! Noel! Noel!"[1] shouted the people on all sides. That was, in fact, a marvellous grimace which was beaming at that moment through the aperture in the rose window. After all the pentagonal, hexagonal, and whimsical faces, which had succeeded each other at that hole without realizing the ideal of the grotesque which their imaginations, excited by the orgy, had constructed, nothing less was needed to win their suffrages than the sublime grimace which had just dazzled the assembly. Master Coppenole himself applauded, and Clopin Trouillefou, who had been among the competitors (and God knows what intensity of ugliness his visage could attain), confessed himself conquered: We will do the same. We shall not try to give the reader an idea of that tetrahedral nose, that horseshoe mouth; that little left eye obstructed with a red, bushy, bristling eyebrow, while the right eye disappeared entirely beneath an enormous wart; of those teeth in disarray, broken here and there, like the embattled parapet of a fortress; of that callous lip, upon which one of these teeth encroached, like the tusk of an elephant; of that forked chin; and above all, of the expression spread over the whole; of that mixture of malice, amazement, and sadness. Let the reader dream of this whole, if he can.

The acclamation was unanimous; people rushed towards the chapel. They made the lucky Pope of the Fools come forth in triumph. But it was then that surprise and admiration attained their highest pitch; the grimace was his face.

Or rather, his whole person was a grimace. A huge head, bristling with red hair; between his shoulders an enormous hump, a counterpart perceptible in front; a system of thighs and legs so strangely astray that they could touch each other only at the knees, and, viewed from the front, resembled the crescents of two scythes joined by the handles; large feet, monstrous hands; and, with all this deformity, an indescribable and redoubtable air of vigor, agility, and courage,—strange exception to the eternal rule which wills that force as well as beauty shall be the result of harmony. Such was the pope whom the fools had just chosen for themselves.

One would have pronounced him a giant who had been broken and badly put together again.

When this species of cyclops appeared on the threshold of the chapel, motionless, squat, and almost as broad as he was tall; squared on the base, as a great man says; with his doublet half red, half violet, sown with silver bells, and, above all, in the perfection of his ugliness, the populace recognized him on the instant, and shouted with one voice,—

"'Tis Quasimodo, the bellringer! 'tis Quasimodo, the hunchback of Notre-Dame! Quasimodo, the one-eyed! Quasimodo, the bandy-legged! Noel! Noel!"

It will be seen that the poor fellow had a choice of surnames.

"Let the women with child beware!" shouted the scholars.

"Or those who wish to be," resumed Joannes.

The women did, in fact, hide their faces.

"Oh! the horrible monkey!" said one of them.

"As wicked as he is ugly," retorted another.

"He's the devil," added a third.

"I have the misfortune to live near Notre-Dame; I hear him prowling round the eaves by night."

"With the cats."

"He's always on our roofs."

"He throws spells down our chimneys."

"The other evening, he came and made a grimace at me through my attic window. I thought that it was a man. Such a fright as I had!"

"I'm sure that he goes to the witches' sabbath. Once he left a broom on my leads."

"Oh! what a displeasing hunchback's face!"

"Oh! what an ill-favored soul!"

"Whew!"

The men, on the contrary, were delighted and applauded. Quasimodo, the object of the tumult, still stood on the threshold of the chapel, sombre and grave, and allowed them to admire him.

One scholar (Robin Poussepain, I think), came and laughed in his face, and too close. Quasimodo contented himself with taking him by the girdle, and hurling him ten paces off amid the crowd; all without uttering a word.

Master Coppenole, in amazement, approached him.

"Cross of God! Holy Father! you possess the handsomest ugliness that I have ever beheld in my life. You would deserve to be pope at Rome, as well as at Paris."

So saying, he placed his hand gayly on his shoulder. Quasimodo did not stir. Coppenole went on,—

"You are a rogue with whom I have a fancy for carousing, were it to cost me a new dozen of twelve livres of Tours. How does it strike you?"

Quasimodo made no reply.

"Cross of God!" said the hosier, "are you deaf?"

He was, in truth, deaf.

Nevertheless, he began to grow impatient with Coppenole's behavior, and suddenly turned towards him with so formidable a gnashing of teeth, that the Flemish giant recoiled, like a bull-dog before a cat.

Then there was created around that strange personage, a circle of terror and respect, whose radius was at least fifteen geometrical feet. An old woman explained to Coppenole that Quasimodo was deaf.

"Deaf!" said the hosier, with his great Flemish laugh. "Cross of God! He's a perfect pope!"

"He! I recognize him," exclaimed Jehan, who had, at last, descended from his capital, in order to see Quasimodo at closer quarters, "he's the bellringer of my brother, the archdeacon. Good-day, Quasimodo!"

"What a devil of a man!" said Robin Poussepain still all bruised with his fall. "He shows himself; he's a hunchback. He walks; he's bandy-legged. He looks at you; he's one-eyed. You speak to him; he's deaf. And what does this Polyphemus do with his tongue?"

"He speaks when he chooses," said the old woman; "he became deaf through ringing the bells. He is not dumb."

"That he lacks," remarks Jehan.

"And he has one eye too many," added Robin Poussepain.

"Not at all," said Jehan wisely. "A one-eyed man is far less complete than a blind man. He knows what he lacks."

In the meantime, all the beggars, all the lackeys, all the cutpurses, joined with the scholars, had gone in procession to seek, in the cupboard of the law clerks' company, the cardboard tiara, and the derisive robe of the Pope of the Fools. Quasimodo allowed them to array him in them without wincing, and with a sort of proud docility. Then they made him seat himself on a motley litter. Twelve officers of the fraternity of fools raised him on their shoulders; and a sort of bitter and disdainful joy lighted up the morose face of the cyclops, when he beheld beneath his deformed feet all those heads of handsome, straight, well-made men. Then the ragged and howling procession set out on its march, according to custom, around the inner galleries of the Courts, before making the circuit of the streets and squares.


 Footnotes

  1. The ancient French hurrah.




CHAPTER VI.

ESMERALDA

We are delighted to be able to inform the reader, that during the whole of this scene, Gringoire and his piece had stood firm. His actors, spurred on by him, had not ceased to spout his comedy, and he had not ceased to listen to it. He had made up his mind about the tumult, and was determined to proceed to the end, not giving up the hope of a return of attention on the part of the public. This gleam of hope acquired fresh life, when he saw Quasimodo, Coppenole, and the deafening escort of the pope of the procession of fools quit the hall amid great uproar. The throng rushed eagerly after them. "Good," he said to himself, "there go all the mischief- makers." Unfortunately, all the mischief-makers constituted the entire audience. In the twinkling of an eye, the grand hall was empty.

To tell the truth, a few spectators still remained, some scattered, others in groups around the pillars, women, old men, or children, who had had enough of the uproar and tumult. Some scholars were still perched astride of the window-sills, engaged in gazing into the Place.

"Well," thought Gringoire, "here are still as many as are required to hear the end of my mystery. They are few in number, but it is a choice audience, a lettered audience."

An instant later, a symphony which had been intended to produce the greatest effect on the arrival of the Virgin, was lacking. Gringoire perceived that his music had been carried off by the procession of the Pope of the Fools. "Skip it," said he, stoically.

He approached a group of bourgeois, who seemed to him to be discussing his piece. This is the fragment of conversation which he caught,—

"You know, Master Cheneteau, the Hôtel de Navarre, which belonged to Monsieur de Nemours?"

"Yes, opposite the Chapelle de Braque."

"Well, the treasury has just let it to Guillaume Alixandre, historian, for six hivres, eight sols, parisian, a year."

"How rents are going up!"

"Come," said Gringoire to himself, with a sigh, "the others are listening."

"Comrades," suddenly shouted one of the young scamps from the window, "La Esmeralda! La Esmeralda in the Place!"

This word produced a magical effect. Every one who was left in the hall flew to the windows, climbing the walls in order to see, and repeating, "La Esmeralda! La Esmeralda?" At the same time, a great sound of applause was heard from without.

"What's the meaning of this, of the Esmeralda?" said Gringoire, wringing his hands in despair. "Ah, good heavens! it seems to be the turn of the windows now."

He returned towards the marble table, and saw that the representation had been interrupted. It was precisely at the instant when Jupiter should have appeared with his thunder. But Jupiter was standing motionless at the foot of the stage.

"Michel Giborne!" cried the irritated poet, "what are you doing there? Is that your part? Come up!"

"Alas!" said Jupiter, "a scholar has just seized the ladder."

Gringoire looked. It was but too true. All communication between his plot and its solution was intercepted.

"The rascal," he murmured. "And why did he take that ladder?"

"In order to go and see the Esmeralda," replied Jupiter piteously. "He said, 'Come, here's a ladder that's of no use!' and he took it."

This was the last blow. Gringoire received it with resignation.

"May the devil fly away with you!" he said to the comedian, "and if I get my pay, you shall receive yours."

Then he beat a retreat, with drooping head, but the last in the field, like a general who has fought well.

And as he descended the winding stairs of the courts: "A fine rabble of asses and dolts these Parisians!" he muttered between his teeth; "they come to hear a mystery and don't listen to it at all! They are engrossed by every one, by Chopin Trouillefou, by the cardinal, by Coppenole, by Quasimodo, by the devil! but by Madame the Virgin Mary, not at all. If I had known, I'd have given you Virgin Mary; you ninnies! And I! to come to see faces and behold only backs! to be a poet, and to reap the success of an apothecary! It is true that Homerus begged through the Greek towns, and that Naso died in exile among the Muscovites. But may the devil flay me if I understand what they mean with their Esmeralda! What is that word, in the first place?—'tis Egyptian!"

 



       


 

网站首页 (Homepage)                                   前页(Previous Page)                                             下页(Next Page)                                     返回 (Return)

 

 

       分类:             国芳多语对照文库 >> 法语-英语-汉语 >> 雨果 >> 长篇小说      
    Categories:  Xie's Multilingual Corpus >> French-English-Chinese >> Hugo >> Novel                                              
    

 

 



                              Copyright © 2001-2012 by Guofang Xie.    All Rights Reserved. 

                   谢国芳(Roy Xie)版权所有  © 2001-2012.   一切权利保留。
浙ICP备11050697号